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„UNSER FLUGZEUG“
Ein Beitrag zum Thema: „Technik und Menschlichkeit“

1911 war es, als mein Vater unseren „Berg“ kaufte, einen Heidehügel zwischen Uelzen und 
Salzwedel, den ein großstädtischer Naturfreund mit zweifelhaftem Erfolg in einen Obstgarten 
zu verwandeln versucht hatte. Der „Berg“ heißt eigentlich Unererkenberg, auf hochdeutsch 
Zwergenberg, und ist ein sagenumwobener Ort, allem Anschein nach in der alten Heidenzeit 
eine Kult oder Opferstätte gewesen für die Geister der benachbarten Quelle. Unten am Wege 
liegt ein mächtiger Granitblock, der zur Eiszeit von einem fernen schwedischen Gebirge 
gekommen sein wird, dann aber wohl Opferstein wurde. Heute heißt er der Zwergentisch, und 
es geht die Sage, dass er sich um Mitternacht geöffnet hat und dass einmal ein Knecht aus 
Loitze darin geblieben ist, der hinein gelassen wurde, Zwerge zu fangen. Das mag eine letzte 
Erinnerung an Menschenopfer sein, die dort vielleicht in wendischer Zeit gebracht sind. 
Außerdem sollen die Unterirdischen daran getafelt haben.

Als wir den Berg bekamen, war er noch fast kahl. Der Windmotor auf dem Gipfel, der das 
Wasser pumpt, ragte noch frei in sein Element, umbraust von den Stürmen der norddeutschen 
Tiefebene, die kaum gehemmt wurden von den Waldhügeln der Nachbarschaft. Schon damals 
war er nicht mehr neu. In seinem Altersgrau, seiner beginnenden Verfallenheit störte er gar 
nicht in diesem Heiligtum der Natur und der Romantik, und wenn er unter Ächzen und 
Klappern uns unser Trinkwasser pumpte, unseren Schwimmbehälter füllte und dem kärglichen 
Pflanzenwuchs bei der Trockenheit das nötigste Nass spendete, dann wirkte er fast wie ein 
lebendiges Wesen. Wir haben ihn denn auch bald unseren „Alten Mann“ getauft.

Kaum war der „Alte Mann“ in unsere Hand gekommen, als er Zeuge wurde eines zweiten 
Angriffes des Menschengeistes auf sein windiges Element: Von seiner Plattform ließ ich ein 
Modell-gleitflugzeug in das Tal fliegen, das ich in selbst entwickelter Technik aus Draht und 
Papier gebaut hatte. Mehr als einmal ist es südwärts bis an die Grenze unseres Grundes 
geflogen, in anmutigen Wellen hinabgleitend.

Eigen, wie sich die Ketten des Geschickes knüpfen: meine Drahttechnik von damals ist es, die 
den „Alten Mann“ noch heute lebensfähig erhält. Längst waren seine Gelenke schon so 
ausgeleiert, dass ein rechtes Abstellen bei Sturm nicht mehr möglich war und dass seine 
Lamellenflügel, aus morschen Lagern im rasenden Laufe abgeschleudert, mit meinem 
Gleitflieger in erfolgreichen Wettbewerb traten, beim Landen freilich zertrümmernd. Ich 
musste, weil nicht alles erneuert werden konnte, da das Geld fehlte, das eigentliche Windrad 
oben ganz neu konstruieren und umbauen, so dass die ausgeleierten Teile, bisher auf Zug und 
Druck beansprucht, nunmehr nur noch eines von beiden zu erdulden hatten. Und zu diesem 
Zweck brauchte ich weniger das, was ich als Maschinenbaustudent später gelernt habe, als 
vielmehr die alte Flugzeugbasteltechnik. Und sie hat sich glänzend bewährt. 



Jahrelang ist der „Alte Mann“ sogar mit schwarz lackierten Papierflügeln gelaufen, als Herz 
unseres Hügels, und hat dessen Bewohner des Pflanzen- und Tierreiches unparteiisch mit 
seinem Wasser gesegnet, bis aus dem kahlen Hügel schon fast ein Wald geworden war und er 
selbst schon manches hat abgeben müssen von seinem Nebenberuf, nämlich ein Wahrzeichen 
der Gegend zu sein. Dieser Nebenberuf nun ist es, der ihn in eine weitere Beziehung zu seinem 
Element gebracht haben dürfte: Seit Jahren geht nun eine Flugzeuglinie über uns hinweg, und 
alltäglich zur bestimmten Stunde erscheint „unser“ Flieger. Der scheint nun unseren Hügel, den
Windmotor und neuerdings unser weißes Haus in der Landschaft auch genau zu kennen und bei
unsichtigem Wetter als Merkstein seines Weges zu benutzen. 

Wie habe ich als Junge, in der empfänglichsten Zeit des Geistes die Erfüllung des uralten 
Menschheitstraumes miterlebt: „Fliegen“ Und wirklich, mehr als einmal bin ich später auf den 
Windmotor geklettert und habe von da dem majestätischen Fluge der schönen Maschine 
nachgeschaut, die über den Himmel zog, als ob sie dazu gehörte, wie Sonne und Mond. Sie war
etwas reichlich laut, und das war gewiss noch ein Fehler. Es war, als ob sie es in alle Winde 
schrie, dass ihr das Fliegen eigentlich doch viel Mühe machte. Aber manchmal, da schien es 
doch kein bloßes Geräusch. Da war es, als ob ein tiefer Wohlklang in ihrem Surren sang. Und 
es war, als ob der sich einte mit der segnenden Sonne, den blühenden Blumen, dem 
Waldesrauschen und dem Vogelsang, dem leiseren Summen der Insekten zu einem einzigen 
großen Lobgesang. Und mein Herz stimmte ein in tiefer Freude, und die Dankbarkeit klang mit,
dass ich diesen Sehnsuchtstag der Menschheit nun erleben durfte, und auch wohl Stolz, dass 
„wir“ es geschafft hatten. Der Goethevers zog mir leise durchs Ohr: 

Natur und Kunst, sie scheinen sich zu fliehen, 
Und haben sich, eh man es denkt, gefunden.

Wobei ich freilich unter „Kunst“ im alten Sinne des Wortes auch die Technik verstand. 

Nun ist eine Buchhändlersfamilie aus Göttingen seit Jahren im Sommer bei uns zu Gast, und 
die Jungens haben unseren Flieger doch noch anders gegrüßt als ich: mit lautem Hallo, 
Springen und Winken ging das jeden Tag. Einmal, so wird mir berichtet, einmal, als ich gerade 
nicht dort war, hat er geantwortet. Oder ist es auch nur eine Sage? Ich will‘s nicht glauben. 
Einmal, da ist er im Kreise um unseren Berg herumgeflogen. 

Kann das ein Fluggast veranlasst haben? Kaum. Der Führer ist wohl allein gewesen. Er musste 
an seine pünktliche Ankunft denken. Er war für den Brennstoffverbrauch verantwortlich. Er 
war ein Gefangener der Zahlen. Aber einmal, da ist er ausgebrochen, einmal, da ist er Mensch 
gewesen, nichts als Mensch. Da hat er den Gruß der kleinen Menschen da unten erwidert. Zahl 
und Zeit, Maschine und Mammon waren zu Dienern geworden dem Gruße des Menschen an 
den Menschen, vor leuchtend eine lichtere Zeit, die da kommen soll. Und mir ist, als müssten 
die alten Quellgeister da unten auf geschaut haben, als hätten sich Vergangenheit und Zukunft 
an diesem Tage geküsst, tanzend im Reigen der Zeiten und singend den uralten heiligen Sang 
des Lebens.


