Mein Freund der Tod
Dr.phil Leonard Galley

Es war um die Jahreswende 1917/18. Ich war nicht mehr Soldat und studierte in Géttingen.
Damals begann die Vaterlandspartei eine verstarkte Tatigkeit zu entfalten. Ich hatte erkannt,
dass ihre leitenden Mdnner vom besten Wollen durchdrungen waren. Zugleich aber hatte ich
erkannt, dass die Vereinigung von Annektionspropaganda und Einigkeitspropaganda eine
Unmoglichkeit war. Es war mir ganz klar, dass unser Kampf ein ungeheuer schwerer
Freiheitskampf war, der nur siegreich durchgefiihrt werden konnte, wenn das Bewusstsein
des Rechtes unserer Sache jeden Einzelnen unserer Volksgenossen durchdrang. Dieses
Bewusstsein aber wurde durch die Annektionspropaganda der Vaterlandspartei (die die
meisten ehemaligen Mitglieder heute vergessen haben werden) auf das schwerste gefdahrdet.

Da ich dies erkannte, habe ich damals gegen die Vaterlandspartei Stellung genommen, wenn
auch nicht sehr energisch, nur aus dem Bediirfnis heraus, ,,meine Hande in Unschuld zu
waschen®. In den sich entwickelnden Kéampfen erkannte ich immer mehr, dass politisch-
religiose Betdtigung mein eigentliches Feld sei. Ich habe mich von jeher den alten Propheten
verwandt gefiihlt. Bei meiner damaligen geistigen Arbeit aber gliihte ich in hellster
Begeisterung. Unbeschreiblich schén und verlockend erschien mir ein kampfreiches Leben,
und die allerstarkste Lebensbejahung erfiillte mich. In dieser Lebensbejahung fiihlte ich
mich einig mit allem, was zum wahren Leben gehort, fiihlte ich mich einig auch mit dem
Schlusse des Lebens, dem Tode. Wie schon, dass beim Satze meines Lebens der Punkt nicht
fehlt! Wie schon, dass bei dem Lied meines Lebens der Schlussdreiklang nicht fehlt! Wie
schon, dass dem Bilde meines Lebens der Rahmen nicht fehlt. In dieser Stimmung machte
ich folgendes Gedicht:

2. Januar 1918

Dich griil8 ich, Tod, der du von ferne winkest,
Und aller Miihsal sich‘re Ruh verheilst,
und alles Leid gelobest, lind zu ldsen.

Dich griil8 ich, Tod, der du von ferne winkest,
Schon jetzt mir Ruhe, Kraft und Klarheit beust,
Von wilder Wiinsche Nichtigkeit befreiest,

Dich griil8 ich, Tod, der du von ferne winkest,
Schon heut dem Auge helles Sehen leihst,
Der Welten wahre Wonne wohl mir weisest.



Einst floh ich dich, der du von ferne drohtest,
Drum floh ich mich, denn du und ich sind eins.
Und nirgends war mir wahre Ruh‘ beschieden.

Doch nun hat mich der Weisheit Wehn geweihet:
Dem folgenden stirbt jeder Augenblick;
Drum, Tod, bis du des Lebens wahres Wesen.

Dies lehrte ldngst mich, Idchelnd dich zu lieben.
Seither nun leuchtet hell mir Sonnenlicht;
Drum grii8 ich dich, der du von ferne winkest.

Mein Vater glaubte, als er dies las, ich wolle Selbstmord begehen. So kann man verkannt
werden. Nichts lag mir ferner als das. Zwei oder drei Jahre spéter hatte ich einen
merkwiirdigen Traum: Ich sall mit meinen Schulkameraden in einem mir fremden Raume.
Die Tiir Offnete sich nach rechts, und ich sal ganz links, so dass ich zuletzt erkennen
konnte, wer hereinkam.

Plotzlich klopfte es. Die Tiir 6ffnete sich halb, meine Freunde gerieten in malloses
Entsetzen, ich aber sah noch nichts. Die Tiir schlof sich wieder. Nach einem Weilchen, als
der erste Schrecken iiberwunden war, 6ffnete sie sich von neuem und herein trat — der
Knochenmann. Es war iibrigens ein sehr hiibscher Knochenmann, nicht zu groR, so dass er
nicht so sehr erschreckte, etwa wie ein zwolfjahriger Knabe. auerdem fand ich es sehr nett,
dass er so riicksichtsvoll gewesen war, und nicht gleich wie ein Bauer ins Zimmer gestiirmt
war.

Er schaute sich ruhig im Zimmer um, bis er mich erblickte, dann trat er einige Schritte auf
mich zu, winkte mir dreimal und trat wieder zuriick. Ich gab mir einen Ruck, und der erste
Schrecken war iiberwunden. Ich sprang auf, um ihm zu folgen.

Es freute mich doch sehr, dass ich es war, der gerufen wurde. Bei einem andern hétte ich
nicht zusehen mogen. Ich aber konnte die Situation retten, und aullerdem, durch die
schwarze Tiire zu schreiten in Begleitung eines Knochenmannes, der zwar nicht reden, aber
doch ein wenig klappern kann, das ist doch lange nicht so grausig, als wenn man ganz
einsam gehen miisste! Und aullerdem, wenn schon der Tod als Knochenmann kam, dann
war die Sache ja nicht so ernst. Dann hatte man ja Hoffnung, selber wenigstens ein Gespenst
zu werden und noch einiges zu erleben. Und fiir einen neugierigen Menschen wie mich ist
das sehr wichtig!

Dann aber sagte ich plotzlich: ,,Ich komme gern, aber ich m6chte meinen Freunden noch
einiges mitteilen, was mir am Herzen liegt und mochte dich um fiinf Minuten Zeit bitten.“



Der Tod verneigte sich huldvollst, schritt zur Tiir und verschwand wieder. ,,Ein ungeheuer
hoflicher Mann®, dachte ich, ,,wenn doch alle Menschen so nett sein wollten!“ Nun war ich
Hahn im Korbe. Alle wussten, dass sie mich nicht mehr lange hatten. Alle hérten mir zu,
und ich konnte hoffen, mein geistiges Testament in gute Hande zu iibergeben. Und iiberdies,
man ist doch auch ein wenig eitel! Es schmeichelte mir, dass sich der Knochenmann um
mich so viel Miihe gemacht hatte und dass ich nun eine bevorzugte Stellung besall.

Was war das Erste, was ich meinen Freunden sagte? Ich deklamierte: ,,Dich griille ich, Tod,
der du von ferne winkest!“ Was ich dann noch weiter gesagt habe, weil ich nicht mehr. Ich
weill nur noch, dass die fiinf Minuten vergingen, schlieflich sogar wenigstens eine
Viertelstunde, und dass der Tod immer noch nicht wiedergekommen war, um mich zu holen.
Eine solche Unpiinktlichkeit hatte ich ihm nicht zugetraut. Ich war ernstlich drgerlich, und
nahm innerlich viel von dem Lob zuriick, das ich ihm zuvor gespendet hatte. Am andern
Morgen aber, als ich aufwachte, freute ich mich aufSerordentlich. Denn im Traum liigt man
sich nichts vor (oder doch nicht so leicht). Und dieser Traum iiberzeugte mich, dass mein
Gedicht an den Tod durchaus ehrlich war. Nichts wére mir eine gréllere Schmach, als ein
Gedicht in einer kiinstlich ersteigerten Stimmung zu verfassen, und es im Ernstfalle zu
verleugnen.

Ein Bekannter, dem ich den Traum erzahlte, sagte: ,,Sie, da konnen Sie sich freuen! Da
sterben Sie erst 1970. Beim Tode sind namlich fiinf Minuten soviel wie bei uns 50 Jahre!“
Merkwiirdig, woher die Menschen so etwas wissen! Ubrigens glaube ich es fast selber, nach
dem Alter meiner Verwandten zu urteilen.

Der Traum hat mir einen unvergesslichen Eindruck gemacht. Als ich nun aber die Arbeit an
meinem Buche ,,Der Teufel“ begann, da wurde mir deutlich, wie durchaus ehrlich der Traum
war. Das sollte ja wirklich das Testament werden, das ich den Freunden hinterlassen wollte,
um selbst sterben zu kdnnen. Und nun ist es fertig. Und ich kdnnte in Ruhe gehen, wenn es
sein miisste., Aber Lust habe ich keine Spur. Denn jetzt wird es etwas zu erleben geben, und
da bin ich immer gern dabei. Und mich darauf zu verlassen, als Gespenst dabei zu sein, das
scheint mir denn doch eine riskante Sache zu sein!

Wie kommt es wohl, dass Ihr, meine Freunde, mit dem Tode nicht so auf Du und Du steht?
Ich will ein Gleichnis erzdhlen. Es war einmal ein reicher Vater, der versprach seinem
Sohne, ihm eine grolle Freude zu machen und ihm sein ganzes Vermégen zu schenken.
Eines Tages aber sagte er: ,,Mein Sohn, mache Dich auf und gehe in das Land Nirgendwo,
und komme nicht wieder!“ ,,Aber Vater, die Freude, aber Vater, die Schenkung?*

Nun will ich noch eine ganz andere Geschichte erzihlen, die mir als wahr berichtet wurde
und die ich auch dafiir halte. Der grofSe Géttinger Mathematiker David Hilbert traf
Jemanden (Frau Prof. Weillenborn) des morgens auf der Strasse und sagte: ,,Ich jehe jerade
nach Nomen Nescio, da jehe ich morjens so unjern hin!“ ,,Ja Herr Geheimrat, man stort so



ungern.“ Darauf Hilbert in unverkennbarem Ostpreussisch, ich hore ihn férmlich: ,,Ach
ndin“ — Pause — ,,Schtoren tu ich janz jerne, aber warten tu ich nich jerne!“ (Ostpreussisch
ist doch eine zu herrliche Sprache. Manche Dinge kann man nur auf Ostpreussisch sagen!)
Diesen Ausspruch meines hochverehrten Lehrers kann ich restlos unterschreiben: Ich kann
gar nicht abwarten, mit meinem Buche verschiedene Leute ein wenig zu stéren. Hingegen
wiirde ich nie in einen Ameisenhaufen hineinstechen, nur um das Gekribbele zu sehen.

Wie wenig das Buch ein Ulk ist, das soll ein Gedicht beweisen, das ich gemacht habe, als
der Plan des Buches schon vor mir stand, ein Teil der wichtigsten Entdeckungen aber noch
nicht gemacht war. Um Schlagwortwirkung auszuschliefen, mdchte ich gleich bitten, das
Gedicht nicht wortlich zu nehmen, sondern nur als Stimmungsmalerei:

Wie ein Meer von ldngst geweinten Trédnen
liegt meine Seele vor Dir, o Herr.

Von fremden Gestaden zu fremden Gestaden
gleiten dariiber die Geisterschiffe

der fremden, noch ungeborenen Taten,

die meine Hdnde vollenden sollen.

Wie ein Meer von ldngst geweinten Trdnen
liegt meine Seele vor Dir, o Herr,

und leiser Wind zeugt kréiuselnde Wellen,
die pldtschernd im Ufersande zerrinnen.

NACHWORT

Die Arbeit, fiir die ich mit dem Bericht ,,Mein Freund, der Tod“ Reklame machen wollte, ist
nicht gedruckt, wozu sie auch nicht reif war. Statt dessen sind 1929 drei Arbeiten
verdffentlicht, die 1936 von der Gestapo beschlagnahmt wurden. Sie entsprachen der
Zielrichtung der alten Arbeit. 1963/64 wurde die Arbeit ,,Deutung und Forderung der Zeit“
gedruckt. (Siehe Umschlag hinten.)

Ubrigens sind die anderen drei Kurzerzihlungen seinerzeit durch mehrere Zeitungen
gegangen, ,,Lichtkind® aber ist trotz der Befiirwortung durch den einst bekannten Maler
Fidus bislang unveréffentlicht. Das ,,Interview im Himmel“ ist im Februar 1933 in einer
kleinen Zeitschrift erschienen, die gleich danach verboten wurde.



